Mirka, 10-letni chłopiec, przekracza granicę w poszukiwaniu matki. Wraca do rodzinnej wioski, której mieszkańcy nie otrząsnęli się jeszcze ze strachu po niedawno przebytej wojnie. Razem z chłopcem wracają wojenne koszmary. Mirka zaprzyjaźnia się ze Strix'em (Gérard Depardieu), hodowcą ptaków, ale poza nim wszyscy próbują pozbyć się chłopca z wioski. Mirka okazuje się być owocem gwałtu podczas wojny. Ale mieszkańcy miasteczka kryją jeszcze jedną mroczną tajemnicę... Film opowiada o strachu i nienawiści w czasach powojennych. Akcja rozgrywa się na nieokreślonym terenie co czyni historię uniwersalną.

Tajemnicza wioska, położona w górach. W pobliskich lasach błąka się 10-letni chłopiec - Mirka. Ma przy sobie skrawek ręcznie haftowanej tkaniny, która kiedyś wisiała nad jego łóżeczkiem. Dzięki temu skrawkowi ma nadzieję odnaleźć swoją matkę. Przypadkowo trafia do domu starej kobiety imieniem Kalsam. Okazuje się, że identyczne kobierce znajdują się w jej pokojach. Przybycie chłopca wyzwala falę tragicznych wypomnień dla wioski. Wszyscy chcą się pozbyć chłopca.